夜航西站
午夜末班车驶进一座查不到名字的站台，乘客发现手表都慢了三分钟，广播念的却是明天的日期。
午夜末班车驶进一座查不到名字的站台，乘客发现手表都慢了三分钟，广播念的却是明天的日期。
供暖厂女工在零下二十度的城市里攒钱送女儿出国，一场管道爆裂把她藏了十年的账本冲到了雪地上。
康复中的钢琴师被安排住进七号院，同层的病人每晚都在同一时刻集体醒来，然后安静地听走廊。
一对跨国夫妻靠视频通话维系婚姻，直到某个凌晨，镜头里多出一个不该出现的影子。
深海科考队收到一段来自海沟底部的呼救，声纹比对结果属于二十年前失踪的领队。
凌晨两点开门的面包房只接待失眠的人，老板娘记得每位客人的口味，也记得他们不肯说的秘密。
铁路裁撤那年，镇上只剩两个家庭还没搬走，他们靠一列不再停靠的货运车维持来往。
一位翻译搬进柏林的老公寓，落地窗正对着栋空楼，而那栋楼每晚都准时亮起灯。
连绵六周的雨把小镇泡软了，教堂司事开始记录每家每户屋顶漏水的形状，像在拼一幅地图。
修表匠接下一只永远慢七分钟的手表，拆开后发现机芯内壁刻着一个女孩的名字和日期。
牧场主与护林员为一条水源争了十年，山火压境那晚，他们不得不用同一台抽水泵。
十二个人被关进没有窗户的房间议事，唯一的规矩是任何人都不许先开口说话。
女法医在三年内七起悬案里发现同一种指甲印，而这七具尸体从未在同一个城市出现过。
一起纵火案的现场被找到两次，两个现场的家具摆放一模一样，只是方向完全相反。
每到十点半，独居老人就按响对门的门铃，直到某天开门的是个从没见过的陌生人。
冷库管理员清理旧货时翻出一盘 1998 年的录像带，画面里的人正举着摄像机看镜头。
大雾封路那夜唯一的目击者记不清车牌，却准确说出了二十年后的天气预报。
有人每月往地铁三号储物柜里放一把钥匙，柜门却从来没有被打开过一次。
四个陌生人合租一套老房子，第一条守则是「不许打听昨晚几点回」，第二条是「冰箱里的东西别问」。
每晚十一点她准时来买同一种饭团，收银员偷偷记下了她的第七百三十二次光临。
两个刚失业的人被迫做室友，约定只分摊房租不分享生活，结果冰箱塞满了对方爱吃的东西。
一对分手五年的恋人约定每周一在同一家咖啡馆偶遇，谁都不肯先承认这是刻意的。
三个搬家工人整个夏天只搬同一栋楼的住户，看着七户人家上上下下，也看着自己的生活停在原地。
摄影师跟随冰川学家在退缩的冰舌上驻守四季，记录一条正在一年一年往后退的界线。
一支考察队在沙丘之间生活两年，第一次完整录下了沙丘移动时那种低沉的轰鸣声场。
退潮后暴露的四小时里：螃蟹打架、海葵开花、塑料垃圾被浪一点点卷回岸边。
沿着一条千年不变的迁徙路线，跟拍三种候鸟横穿大陆的十九天，以及沿途熄灯的城市。
城市排水系统里藏着一套废弃的地铁线路，两个少年沿水流走进去，再没从原路出来。
一个女演员发现自己的替身演员，在镜头之外过着和她几乎一模一样的日子。
写字楼十六楼的落地窗从不开，清洁工说那里的风一年四季只朝一个方向吹。
废弃工厂的夜班保安发现机器每天凌晨自动运转十七分钟，然后停在同一道工序上。
海岛上的地方电台只有一位主播，他把每天的听众点歌全部念完才肯下播。
快递员雨夜送错一个包裹，里面是一沓写满日期的照片，最后一张拍的是明天的他。
一名退休装配工给自己拧过的螺丝钉做编号，想找回四十年前那台没造完的机器。
一条环城公路上的三辆车，绕着相同的出口开了整整一夜，谁也没能驶出去。
钢厂高炉要熄火的那个冬天，值班工人们决定最后一次把温度烧到历史最高。
灯塔看守收到一串不明摩斯电码，解码后是当地方言的一句「我回来了」。
医院七层的走廊尽头永远在装修，值班护士被明令禁止打听那扇门刷成什么颜色。
渡口摆渡人的最后一班船载了个不该出现的乘客，他照旧收下了那枚硬币。
一架常年晚点的航班每到深夜就多出一个座位，而登机名单上从来查不到这个人。
老城区的理发店遮阳棚换过三次颜色，店主说那是给不同的人看的信号。
守塔人每天记录信号强度，直到某天仪器收到了来自山体内部的回应。
小城火车站要拆了，站务员在候车室墙皮下面发现了三十年来旅客留下的留言。
老旧居民楼的楼梯从十二级变成十三级，据说只有喝醉的人才数得出来。
每到供暖季，这栋楼的住户都能在管道里听见同一首老歌，但每个人听到的段落都不一样。